3,5 года в Барселоне: записки иммигранта

Три месяца редакция ждет обещанную статью, но то ли виной тому новорожденный ребенок, который заполняет собой все пространство, то ли ты уже почти местный и переносишь все «на завтра», но статья пишется долго. Здесь редко что бывает «на сейчас», никогда не бывает «на вчера», зато почти все – mañana. И это, кстати, едва ли не единственный миф об испанцах в общем и о барселонцах в частности, который совсем даже не миф.

Пытаясь понять жителей автономного округа Каталония, столицей которого и есть Барселона, нужно усвоить одно: каталонцы – это не испанцы. Безусловно, туристу, который приехал сюда на 10 дней (как и мне в свое время 6 лет назад) этого не понять, не прочувствовать. Но будьте беспристрастными, аполитичными и, главное – не спорьте: вы в «отдельной» стране со своей кухней, традициями и языком.

До Олимпиады 1992 года Барселона была одним из главных морских портов Испании, но не более. О Гауди тогда особо никто не знал, а быки, паэлья и фламенко – это не атрибуты Каталонии, а скорее юга Испании. Да, кстати, Барселона находится не на юге Иберийского полуострова, как часто представляет себе наш мозг, для которого слово «море» – синоним «юга». Автономия находится на северо-востоке, где граничит с каталоноговорящими регионами Франции.

Так вот, именно олимпиада и ее бессмертный гимн в исполнении Фредди Меркюри и Монсеррат Кабалье дали «волшебный пендель» развитию инфраструктуры города и бренда «Барселона». Кстати, «Барса» говорить нельзя. Это типичная ошибка туристов, и именно так местные сразу могут понять, что вы тут не живете. «Барса» – это только футбольный клуб, не более.

Сегодня Барселона – третий по посещаемости город в Европе после Лондона и Парижа, и восьмой в мире. В 2017 году его посетили 40 миллионов туристов. Путешественников тут так много, что недавно местные власти приняли стратегию, заключающуюся в постепенном снижении притока туристов до 2020 года. К сожалению, местные жители старой части города испытывают массу неудобств из-за толп приезжих – часто это пьяный дебош по ночам и мусор. И это повышает количество карманных краж в центре города, чем, к сожалению, также славится Барселона. А главное – нескончаемо растущий приток туристов повышает цены на жилье для местных. Но, опять-таки, будем откровенны: без туристов не было бы и пресловутого бренда «Барселона», и многие это тоже понимают.

Тут идеальный средиземноморский климат – теплое влажное лето (+25-28), сухая мягкая зима (+7-10). Это способствует «жизни на террасах» – без этого сложно представить себе Барселону. Сезон террас здесь не заканчивается никогда. Хорошо, если у тебя есть собственная на крыше твоего же дома, а если нет – таковая обязательно найдется у друзей. Нет – тогда добро пожаловать в отели, рестораны и кафе. Вверху на крышах или внизу на улице, терраса – это стиль жизни. Количество кафе, баров и ресторанов здесь – одно из самых высоких на душу населения. Опережая ваши мысли, сразу развею еще один миф, что испанцы все время танцуют, поют и веселятся. Нет, конечно, по крайней мере каталонцы. Они работают, как и большинство жителей любого большого города.

Также благодаря климату местным удается круглый год кататься на двухколесном транспорте. Мотоциклы, скутеры, велосипеды, самокаты, сигвеи – все идет в ход. Мотоциклы и скутеры, конечно, самое стандартное и дешевое средство передвижения – парковки для них везде бесплатные, в отличие от авто. Таким образом местная власть пытается снизить количество вредных выхлопных газов.

Я переехала в Барселону 3,5 года назад. В 19 лет я влюбилась в Нью Йорк и считала, что лучшего места для жизни быть не может. Сейчас мне 30, и я точно знаю – в Барселоне жить куда приятнее. Безусловно, я страшно ностальгирую за родным Киевом, семьей и друзьями. Но тут слишком много хорошего, без чего уже не представляешь себе комфортное существование.

Барселона – жутко лояльный и толерантный город. Здешние бабушки не закатывают глаза при виде целующихся мужчин, а дети, с детства приученные к разнообразию, не тыкают пальцами в полуголых теть с оранжевыми волосами. Тут всем всё равно, откуда ты, в кого веришь, как одеваешься и сколько весишь. На своем примере могу сказать, что к иммигрантам относятся тоже очень хорошо. В моем случае адаптация прошла очень быстро и гладко, так как я стала частью одной огромной испанской семьи.

Еще до переезда я выучила всю грамматику испанского в Киеве. Но на месте столкнулась с типичным зажимом иммигранта, когда как собака – все понимаешь, а сказать не можешь. Меньше года – и язык в активе. Благо, местные очень радуются любым твоим попыткам говорить на их языке, даже если ты объективно им не владеешь. Еще один миф о каталонцах, который точно миф – это отказ говорить с тобой на испанском. За почти 4 года с мной такого не было. Не скажу, что быть такого не может, но искренне не понимаю, откуда ноги растут. Конечно, как любой уважающий себя регион, Каталония любит и бережет свой первый официальный язык. Без знания каталонского невозможно устроиться на работу в государственное учреждение. Но так и должно быть в здоровом обществе, и приезжие должны это понимать и уважать. Почти во всех остальных случаях оба языка используются на равных.

Я не так давно живу в Испании, но уже очень привыкла к простым вещам: улыбчивым незнакомцам и продавцам, говорить «доброе утро» и «до свидания» водителям автобусов, и что правила движения и парковки соблюдаю не только я, но и мой «коллега» по дороге. Можно долго возмущаться, что налоги на поддержку автострад в Каталонии самые высокие, и что только в Каталонии хайвеи платные (в остальной Испании бесплатные), но факт остается фактом – эти отчисления видно: дороги идеальные не только для авто и пешеходов, но и для инвалидов и родителей с детскими колясками. Думаю, не стоит говорить о том, что последние две категории тут чувствуют себя более чем комфортно: заехать можно практически везде. Наверное, это уже давно не новшество в современном развитом обществе.

Как я уже упоминала, испанцы, в основном, очень открытый и дружелюбный народ. Тут не принято обращаться на «Вы». Практически ни к кому, кроме как к премьер-министру во время официальных мероприятий. Обращение на «Вы» тут воспринимается едва ли не как оскорбление: к человеку старше тебя (что вполне логично, скажете вы) – ты как будто нарочно подчёркиваешь его возраст; к персоне моложе – это почти точно значит, что ты ставишь себя выше и подчеркиваешь дистанцию. Мне было очень сложно научиться «тыкать» родителям мужа, но другого варианта тут просто не существует. Теперь я умею «тыкать» всем – продавцам, случайным прохожим, официантам, коллегам, преподавателям и даже 90-летней бабушке. При этом, когда мне «тыкает» украинский продавец в украинском магазине, я это категорически не воспринимаю. Мы ведь не знакомы даже!

В нашей семье принято обедать вместе каждое воскресенье. Мне это очень нравится, потому что в Киеве мои родители тоже всегда устраивали воскресные обеды. За обедом можно обсуждать все: от политики до какашек. И отбросьте сарказм: ничего зазорного в этом нет. На Рождество, кроме Санты, приходит местный персонаж – полено Cagatio, которое «какает» подарками, а фигурка какающего человека caganer – это вообще must have сувенирных покупок на рождественских ярмарках. Тут это символ здоровья и богатого урожая.

Вернемся же к обеду. Обедать тут принято поздно (в 14:00 в будние дни, в 15:00 в выходной) и долго, обсуждая при этом всех и вся. Привыкнуть к местному графику еды мне поначалу было очень сложно: испанцы кушают 5 раз в день, как дети в детских садах – с обязательным вторым завтраком и полдником. Выпить бокал вина или пива за обедом, даже если ты работаешь экономистом в департаменте финансов министерства культуры, – не то что не проблема, а обязательный ритуал. Очевидно, что ужинают испанцы тоже поздно: дома около 21:00, в рестораны подтягиваются к 22:00. Раньше ресторации просто закрыты (в туристическом центре другие правила, конечно. Мало какой турист готов питаться по испанскому графику).

Вопреки всеобщему мнению, мы не едим тут паэлью каждый день и не пьем сангрию вместо воды. У нас, например, паэлья (которая родом из Валенсии) только по воскресеньям, у свекрови. А многие местные едят ее раз в месяц, если не реже. Сангрия – это вообще для «гири» (так местные называют туристов). Основные напитки здесь – вино и пиво, причем, к моему удивлению, пиво на первом месте.

В Каталонии любят кушать tortilla de patata (яичницу с картофелем), patatas bravas (жареный картофель под острым соусом), pan con tomate (хлеб с оливковым маслом и солью, натертый спелым помидором), butifarra (традиционную каталонскую сосиску), fideuá (паэлью, где вместо риса – вермишель), allioli (чесночный соус), calçot (особый вид лука). На десерт – crema catalana (каталонский крем) и churros (немного похоже на наш «сладкий огурец»). До обеда принято неспешно выпить вермут, а летом в жару – horchata (растительный аналог молока из растения «чуфа»).

После обеда испанцы не спят сиесту по три часа, хотя и мечтают о ней. У большинства местных обычный офисный рабочий график и час на обед по расписанию. Тем же, кому посчастливилось «отхватить» на трапезу два часа, могут вздремнуть так называемую «сиесту Сальвадора Дали»: этот каталонец ставил металлический поднос возле кровати, а в руках держал ложку. Как только он проваливался в сон (минут через 20), ложка падала, художник просыпался от грохота и начинал творить. Конец.

Тем не менее, сон – важная часть жизни испанцев. Может, поэтому все они стареют «красиво». Особенно местные женщины: чем старше они становятся, тем они красивей, ухоженней и стильней. При этом, молодежь вполне среднестатистическая европейская, особо не парящаяся по поводу внешнего облика. Количество хипстеров на квадратный метр Барселоны зашкаливает ровно так же, как и ЛГБТ-представителей. И барселонцы этому очень рады: быть в эпицентре борьбы за права сексуальных меньшинств, женщин, стариков, детей, животных и растений – любимое дело.

Отсюда и мало ограничений и правил, кому и куда ходить. 85-летние бабушки-подружки без проблем сидят на террасах кафе и пьют вермут с кока-колой, а новоиспеченные родители могут без зазрения совести прийти в ресторан с новорожденным, чтобы отпраздновать день рождения собаки. Собак тут, кстати, очень любят: по моим наблюдениям, тут они у каждого второго, и я не преувеличиваю.

Конечно, детей любят еще больше. Любой прохожий наклоняется к коляске, чтоб поближе рассмотреть Вашего ребенка, сообщить, что красивее дитя еще не видели. Обязательно спросят, сколько пупс весил при рождении, как зовут, как кушает, а если у самих есть дети-внуки – готовьтесь к диалогу, короче. Многие даже норовят потрогать ребенка, но это я пресекаю.

Декреты в Испании короткие – 4 месяца, если повезет и совместишь с отпуском – то 5. Потом или ясли, или бабушки-дедушки. Но чаще ясли. У бабушек-дедушек в 60 лет вполне еще активная личная жизнь. Мне в этом плане повезло (или не повезло): так как я тв-журналист-фрилансер, я сама себе режиссер в своем декрете. Обязательный детский сад начинается в 3 года. Вариант «мой ребенок не готов идти в школу в 6, пойдет в 7» тут не работает, детсад в 3 и точка. Потом он плавно «перетекает» в школу, чаще – в том же здании. Учреждения эти тут государственные и частные, но оба варианта – платные.

Испания занимает третье место в мире по качеству медобслуживания. Каталония, например, занимает одно из лидирующих мест в мире по количеству медицинских инноваций. Но это, к сожалению, не решает проблемы длинных очередей: визит к дерматологу в поликлинике можно ждать месяц, к эндокринологу – три. Лекарства по рецепту стоят копейки, в буквальном смысле. Государственное страхование обязательно и бесплатно для всех резидентов. При этом, если есть угроза жизни или нужна срочная операция – бесплатно прооперируют и нерезидентов, и нелегалов.

Частная страховка стоит от 70 до 90 евро в месяц. С ней тебе доступны лучшие госпитали и врачи. Проверено на себе во время ведения беременности и родов.

Испанцы – очень законопослушные граждане. Для них слово «нельзя» имеет одно значение – «нельзя». Нельзя парковаться в неположенных местах, нельзя говорить по телефону за рулем, нельзя выносить мусор днем, только между 20:00 и 22:00 (правило работает только в Барселоне), нельзя поливать цветы на балконе в неположенное время. Положенное время – с 10 вечера до 8 утра. Если ты идешь вдоль дома, а с балкона 4 этажа капает вода из горшка с твоим алое (как же они тут любят алое!) – можно смело пожаловаться в мэрию и нарушителя оштрафуют. Бардак! Так как для меня слово «нельзя» имеет несколько оттенков, я часто нарушаю временную сетку увлажнения цветов, за что мой муж грозится инквизицией.

Ну и главное: в Барселоне удивительным образом сочетаются морской климат и горный ландшафт. Тут есть многокилометровые пляжные зоны для любителей водного отдыха и одни из лучших горнолыжных трасс всего в 150 км от города. Тут найдут пристанище как ценители музеев и парков, так и любители качественного разнообразного шопинга.

Вообще, я всегда считала, что люди, живущие у моря, по умолчанию счастливее. Так оно и есть.