Любовь — это Португалия: страна океана, серфинга, узких улиц, старинных трамваев и огромных открытых сердец

Я с детства люблю Ремарка. Но моя «ночь в Лиссабоне» была совсем другой — не переполнена драматизмом, в котором переплетаются личная трагедия главного героя и трагедия Европы, раздавленной нацизмом.

Помните жвачки Love is? Там еще на каждом фантике написано, что такое любовь. Так вот, я считаю, что стоит выпустить спецпартию с вкладышем «Любовь — это Португалия». Да, честно признаюсь, эта страна наглым образом забралась ко мне в душу, и по сей день, закрывая глаза, я слышу песни Атлантического океана и мелодии фаду, что звучат вечерами в районе Альфамы.

Я даже не знаю, что прекраснее — Португалия или ее жители! Португальцы особенны во всем. Местные мальчики и девочки играют на берегу океана в футбол. Детей вообще везде много, и их все очень любят.

Молодежь очень красивая. Девушки красят губы красной помадой, носят каблучки с платьями, а тела у них — бронзовые. Что касается сильной половины, то большинство парней невысокого роста, но своей улыбкой, нравом и физически развитым телом они все прекрасно возмещают.

Старички — это отдельная история. Я таких не видела никогда. Они постоянно завязывают разговор с кем-то незнакомым. Вот говорят они с тобой по-португальски, а ты ничего не понимаешь, но стоишь и улыбаешься, потому что очень приятно, когда, пусть и ненадолго, но оказываешься в окружении настолько открытых людей.

Несмотря на почтенный возраст, лиссабонским бабушкам удается бегать по городской брусчатке на каблуках. Они все аккуратно причесаны и одеты с особым португальским шиком. Дедушки носят пастельных тонов одежду и подтяжки и дымят как паровозы.

Португалки тоже курят непомерно много. И никогда бы не подумала, что сама скажу это, но дымящаяся сигаретка очень им к лицу. Так у них исторически сложилось, что курит подавляющее большинство населения.

Отправившись из Лиссабона до ближайшего города Кашкаиш, мы с друзьями по дороге заметили огромную набережную, которая специально оборудована для занятий спортом. Девушки, парни — все бегут. Сама атмосфера обязывает. Даже если не хочешь бежать, будешь.

С одной стороны виды старого города, а с другой — океан. Там есть что-то, отдаленно напоминающее тренажеры, но не удивляйтесь, если увидите огромного португальца, который без особого напряга качает свои мышцы при помощи камня. Да, самого обычного камня!

Кстати, здесь развеяли мой миф о том, что испанский и португальский языки схожи. А вот и нет! Если верить словам наших новых друзей, дядюшке Джорджу и его замечательной жене (о них напишу отдельно), то испанцы — лентяи, не хотят и даже не пытаются понимать португальцев.

Как я и обещала, пару слов о Джордже, его супруге и об их кафе. В гости к этим людям мы с ребятами попали совершенно случайно. Стояла жара, есть и пить было неохота. Но, когда мы зашли в кафе, к нам подбежал старичок с очень искренней улыбкой. Он был похож на дона Вито Корлеоне, который уже давно отошел от дел и теперь варит кофе и мажет маслом круассаны.

Так вот, владелец кафе спросил, что мы бы хотели заказать. Растерявшись, автоматически заказали кофе (кстати, португальский кофе — самый лучший из всех, которые мне доводилось пробовать).

Потом выяснилось, что его жена готовит вкуснейшую выпечку, и устоять было невозможно. Мы даже не заметили, как пролетело время за разговорами. Хозяйка рассказывала нам об их жизни, как они в далеком 1975 году открыли семейное дело.

В этой старой португальской посуде, вышитых полотенцах, старой кофемашине и даже в смешных подтяжках ее супруга и сегодня была вся прелесть этого места. Было такое ощущение, что свою историю рассказывали не только хозяева, а и все то, что стояло на их шкафах и полках. Во всем была огромная часть их души.

Именно эта пожилая пара стала для меня воплощением жизни в Лиссабоне. Соседи — настоящие друзья, а простые прохожие — гости, их тут ценят и встречают с открытой душой.

В Лиссабоне не хочется просто обедать в ресторанах, не хочется, чтобы приносили чек. Там хочется, чтобы хозяин кафе сидел и пил кофе вместе с тобой, чтобы вместо напечатанного чека была бумажка, на которой непонятным почерком и по-португальски был написан твой заказ. Хочется купить бутылку зеленого вина и открыть ее в ближайшем ресторане, чтобы местные на тебя посмотрели, как на умалишенного, и сказали: «Вы что, ребята, удумали пить вино на пляже? Оно ж остынет, пока вы дойдете до океана». Дело ведь даже не в полиции и не в нарушении закона, вся суть в традиции пить вино.

Я всегда пытаюсь в ассоциациях передать атмосферу городов и стран, в которых бываю. И Португалия для меня — нарушающие правила движения водители, запах океана, рыба, зеленое вино, долгий кофе по утрам, круассан от дядюшки Джоржда. Любовь, страсть, музыка фаду, старые трамваи, красные почтовые столбы, река, впадающая в океан. Песок, футбол, серфинг, масло для загара, порты, узкие улицы, вывешенное белье, низкие окна, шторы вместо дверей. Красивые люди, безумная природа, брусчатка, огромные и открытые сердца португальцев. Гостеприимство, улыбки. Старый рыбный рынок, уличные концерты, смех, жестикуляция, пожилые португалки на маленьких каблучках. Мексиканские манго, портвейн, сардины, мои руки в песке, блеск в глазах…

Не поймите меня превратно, но для меня все те европейские страны, в которых я была, — это секс, то есть получение физического удовлетворения и наслаждения, а Португалия — это настоящая любовь.